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Giorgio de Chirico – Le Nature-Morte 

La natura-morta ha, in tedesco, un altro nome, molto più bello e molto più giusto. 
Questo nome è Stillleben – vita silenziosa. Infatti la natura-morta è un quadro che 
rappresenta la vita silenziosa degli oggetti e delle cose; una vita calma, senza rumori 
e senza movimento, un’esistenza che si esprime col volume, la forma e la plasticità: 
gli oggetti, i frutti, le foglie sono immobili, ma potrebbero essere mossi dalla mano 
umana, o dal vento. Le nature-morte rappresentano le cose che non sono vive ma 
che sono legate alla vita degli uomini, degli animali e delle piante e che sono sulla 
terra, su questa terra che respira intensamente la vita piena di rumore e di 
movimento. 

Tutto sul nostro pianeta è avviluppato d’aria. Senza l’aria tutto sarebbe morto. L’aria 
circonda la nostra terra e penetra negli oggetti morbidi, nei drappeggi di seta e di 
velluto, in un cuscino di piuma o in un frutto molto maturo. Si direbbe, quando si 
osservano questi oggetti che offrono all’aria così poca resistenza, questi corpi 
morbidi, piacevoli a toccare, che l’aria li abbraccia più strettamente delle altre cose e 
che persino si unisca ad essi. Bisogna poter rendere visibile in un quadro 
quest’abbraccio penetrante dell’aria che in realtà caratterizza i corpi morbidi. I corpi 
duri, con una superficie forte e dei contorni marcati, danno l’impressione di 
respingere l’aria, che si ritira e s’allontana da quei contorni e da quelle superfici 
impenetrabili. Lo strato d’aria è come tagliato dai contorni rigidi e non offre più al 
nostro sguardo il riposo carezzevole che ci procura la sua ammorbidente presenza. 
Bisogna poter dipingere questo gioco dell’aria che definisce e precisa la sostanza 
degli oggetti e che ci mostra la loro durezza o la loro morbidezza. La sostanza delle 
cose conta più dei colori; è la sostanza che determina la forma, mentre la plasticità è 
intensificata dallo strato d’aria che avviluppa le cose. È l’aria che ci fa indovinare e 
vedere col nostro cervello il lato per noi invisibile degli oggetti. L’aria fa emergere le 
cose, addolcisce i contorni e, nel tempo stesso, intensifica le loro forme. L’aria è 
ovunque, l’aria dev’essere anche dipinta sulla tela. Dipingere l’aria è molto difficile. 
Dipingere l’aria significa dare una tale plasticità, un tal volume, una tale forza della 
forma alle cose, che tra un oggetto e l’altro si senta circolare l’aria e che gli oggetti 
appaiano come sospesi, immobili, ma vivi, nell’aria che si sposta, che si muove, 
mentre le cose sembrano fermate, immobilizzate come per effetto di magia, con le 
loro frontiere, i loro promotori, le loro terrazze, le loro torri, i loro belvederi, i loro orizzonti. 
Una natura-morta contiene tutta una geografia, tutt’un mondo ridotto, come in un 
dizionario illustrato. 

In un quadro, come ho già fatto notare nei miei precedenti scritti sull’arte, tutto dipende 
dalla materia con la quale esso è dipinto. La plasticità delle forme è determinata tanto 
dalla materia fisica, quanto dalla materia metafisica propria al quadro. La materia 
fisica è il corpo palpabile della pittura e la materia metafisica è il talento che ha saputo 
creare tale corpo. La bella materia usata con sapienza, cioè due cose prodotte dal 
genio, ci permettono di vedere, o piuttosto di sentire in una pittura l’aria e gli effetti del 
suo giuoco. 

Un pittore di talento, dipingendo una natura-morta, dipinge veramente la vita silenziosa 
delle cose create dalla natura o fatte dagli uomini. La natura e la realtà non hanno 
problemi estetici, non hanno preoccupazioni artistiche. È il dovere dell’artista di dare 
la bellezza alle cose che vede e che interpreta. 

Una brocca può essere molto modesta ed insignificante, al punto di non essere vista 
quando sta sulla tavola d’un contadino, invece, in una bella pittura, può diventare un 
oggetto pieno di nobiltà e di fascino. 
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Che la bellezza e l’eccellenza della materia pittorica siano indispensabili nelle nature-
morte è provato da un esempio caratteristico di una natura-morta di fiori bianchi 
dipinta da Manet, appartenente al museo del Louvre (se non sbaglio nella collezione 
Camondo) e molto nota a traverso le riproduzioni. In questo quadro, malgrado l’abilità 
dell’artista e la sua evidente intenzione di dipingere il soggetto nello stile della grande 
pittura, come risulta chiaramente dal giuoco delle pennellate ove è palese lo sforzo di 
creare quel modellato mosso, fluido e sostenuto che hanno i migliori quadri di 
Velázquez e di Franz Hals, malgrado, dico, l’abilità e le buone intenzioni del pittore, lo 
scopo non è raggiunto. Le pennellate non rendono, mancano di mordente, proprio a 
causa della cattiva qualità della materia. Insomma è come un abito che un sarto bene 
intenzionato abbia voluto tagliare secondo le regole della grande arte ma che sarebbe 
lo stesso mancato perché la stoffa è cattiva. L’abito in questo caso non veste il corpo 
al quale è destinato, esso non è piacevole né ad indossare, né a guardare. Così pure 
nella natura-morta di Manet tutte le buone intenzioni ed i lodevoli sforzi dell’artista 
naufragano sugli scogli fatali della cattiva materia. 

La parola natura-morta ha cominciato ad essere usata nel secolo scorso. Questa 
parola è stata una profezia ed ha trovato nella pittura moderna la sua piena 
realizzazione. I quadri moderni che rappresentano dei frutti e degli oggetti senza forma 
né rilievo sono infatti delle nature morte; essi sono inesistenti e piatti senza atmosfera. 
Questi frutti e questi oggetti sono veramente morti. 

Le nature-morte dipinte dai pittori cosiddetti moderni non potrebbero nemmeno 
servire come insegne alle botteghe di generi alimentari. Infatti una salumeria, un 
mercante di frutta, una panetteria, una pasticceria, mettendo come insegna una 
natura-morta dipinta da un pittore d’avanguardia dei nostri giorni farebbe fuggire a 
gambe levate i clienti anziché attirarli e quei poveri commercianti che avrebbero 
puntato sulla forza d’attrazione della natura-morta moderna sarebbero ben presto 
costretti a chiudere bottega. Le nature-morte dei pittori moderni sono infatti inferiori 
persino a quell’arte popolare, semplice e banale, creata dai pittori d’insegne.  

Quei pittori moderni poi che nella speranza di fare una migliore figura, di salvare la 
faccia di fronte agli snobs ed agli intellettuali ed anche di cavarsela con ancora meno 
fatica di quanto lo facciano i loro colleghi prima citati, quei pittori, dico, che oggi si 
dedicano con ardore alla natura-morta ultrastilizzata, alla natura-morta spirituale, 
rifacendo la salsa a certe pitture picassiane di or son più di trent’anni, quei pittori 
credono candidamente che le espressioni che Picasso ha dipinte allora perché le 
portava in sé, e non faceva altro che alzare il sipario davanti uno spettacolo di cui egli 
solo possedeva il segreto e il monopolio, quei pittori, ripeto, credono che tali 
espressioni possano essere rifatte all’infinito, con più o meno varianti e che le loro 
piatte e tarde imitazioni possano avere lo stesso valore, o quasi, delle opere create 
una volta da Picasso, gran maestro ed ipnotizzatore dei predetti pittori. 

La natura-morta esige una grande conoscenza della tecnica e, nel tempo stesso, un 
senso della semplicità, ma non però, intendiamoci bene, di quella semplicità in auge 
oggi presso i moderni e che proviene dall’ingenua impotenza plastica e dall’assoluta 
mancanza di intelligenza artistica, ma da quell’altra semplicità, superiore e lirica, come 
si può vedere, per esempio, in certi quadri di Luigi Le Nain. 

La natura-morta esige un senso del vero, qualcosa come quel piacere che si prova 
guardando, toccando, sentendo l’odore di un pezzo di bel cuoio, d’un vecchio legno 
di noce o di ciliegio, d’un oggetto d’avorio antico, dorato dalla patina del tempo. 

Quella tal cosa di reale e di puro che bisogna sentire in una natura-morta, deve farci 
dimenticare il senso falso, metallico, meccanico, effimero e, nel tempo stesso, 
provinciale e cafonesco, che hanno certi aspetti della vita moderna. Alcuni giorni or 
sono vidi in sogno il castello di Ferrara. Era un sogno strano. Era notte nel sogno; 
notte di festa nazionale, si celebrava nella città di Nicolò qualche avvenimento 
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importante e tutto il castello era illuminato. Delle fiammelle, che dovevano essere tante 
torce fisse lungo i muri e le torri del castello, ne disegnavano la sagoma con linee 
rosse, con linee di fuoco, contro il buio profondo della notte. Dopo che mi fui svegliato 
pensai quanto più banale, quanto meno bello e semplice mi sarebbe apparso quello 
spettacolo se in sogno avessi visto il castello rischiarato da riflettori elettrici, così come 
ultimamente si usava fare in Europa, nelle città, per rischiarare di notte i principali 
monumenti, creando in tal modo un’atmosfera d’insonnia, un’atmosfera estetizzante, 
fredda ed antipatica. 

Ma torniamo alle nature-morte. 

Davanti ad una bella natura-morta si odono spesso le persone semplici, gli uomini 
senza pretenzioni intellettuali, esclamare: «Oh, come sono vere quelle mele, e quelle 
arance, guarda, sembra che si possano toccare. Guarda quell’uva, vien voglia di 
prenderla e di mangiarla!». Queste ingenue frasi, queste parole piene di sincero 
entusiasmo sono un avvertimento per quelli intellettuali che la melma dello snobismo 
non ha ancora sommersi, per quelli intellettuali ai quali lo snobismo potrebbe, non 
solo atrofizzare, ma anche addirittura sopprimere ogni sentimento umano di gioia e 
di piacere. 

Non importa poi se quelli stessi uomini, se quelle stesse persone semplici e sincere 
possono esprimere la stessa ammirazione davanti ad un quadro superficialmente 
realizzato, ma in fondo senza bellezza pittorica e senza interesse artistico, davanti ad 
una di quelle pitture accademiche, stile 1900. Quello che conta è la gioia sincera che 
sente un uomo in presenza di un quadro. La gioia poi che proviene da una vera opera 
d’arte è più forte e più profonda che la gioia che viene ad un uomo semplice da 
un’immagine ad esso piacevole. La gioia sentita davanti ad un quadro fa nascere la 
speranza che verrà il giorno in cui questa gioia sarà giustificata dalla bellezza della 
pittura, come lo era una volta, e che la pittura di nuovo avrà potuto rinascere sulla 
terra. Allora non si udiranno più, non si leggeranno più quelle parole e quelle frasi 
sceme e ridicole che tanti intellettuali e mistici del modernismo scrivono e ripetono 
pappagallescamente davanti alla sonnifera nullità della maggior parte delle pitture 
moderne. 

Io mi chiedo davanti a quali nature-morte della pittura moderna, cominciando da 
quelle di Cézanne, si potrebbero udire delle parole di sincero entusiasmo. Davanti alle 
nature-morte di Cézanne ne ho uditi dei gridi di ammirazione, oh ne ho uditi! … Ma 
quei gridi, non erano sinceri; la bocca gridava, ma il resto della faccia rimaneva 
immobile; erano degli automi che gridavano ed infatti gli snobs e gli intellettuali d’oggi 
sono più automi che uomini in carne ed ossa. I loro gridi appartengono a quel 
linguaggio speciale, creatosi col modernismo e che circola di bocca in bocca negli 
ambienti dello snobismo internazionale. 

Nelle nature-morte, così come nelle figure, Cézanne non riusciva nemmeno con la 
cubificazione dei piani e dei volumi a salvare quelle pitture dall’incommensurabile 
nullità plastica nella quale sprofondavano. 

Il più gran merito che i nostri «esteti» possano oggi trovare in una natura-morta è la 
cosiddetta delicatezza di toni; parlano d’un grigio vicino ad un rosa, di beiges di 
differenti tonalità, ma non parlano mai della forma, del volume, della plasticità, della 
potenza del modellato, del disegno, insomma della pittura che è pittura, di quello cioè 
che dev’essere ogni quadro degno di tal nome… Questi signori che oggi parlano 
talmente di pittura tonale (è in questo momento un’espressione molto di moda), 
questi signori, dico, devono mettersi bene in testa che un tono ed un colore non 
possono avere assolutamente nessun valore se non sono contenuti in una forma e 
in un volume dipinti con una grande forza plastica, con una grande conoscenza del 
mestiere, con un gran talento. 
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In una natura-morta di Chardin i colori perderebbero ogni loro bellezza se quel quadro 
invece di avere la potenza plastica e l’esecuzione perfetta che possiede, fosse dipinto 
nel modo vuoto, informe e piatto che caratterizza la pittura moderna. 

La forma, il volume, il modellato sono spariti nella pittura d’oggi, e questa loro essenza 
viene spiegata con l’eterna scusa dello stile e della spiritualità. Si è trovata una 
bellissima frase per giustificare tutta la mediocrità dei pittori d’oggi, si dice che essi 
hanno creato il loro mondo, il loro proprio mondo. La frase è trovata bene, soltanto 
che detta tanto per i pittori buoni quanto per quelli cattivi ha perso il suo significato. Sì, 
è vero, i grandi maestri avevano il loro mondo, un mondo vasto, pieno di passione e 
di mistero; ma oggi invece i «mondi» dei pittori sono espressi da un solo mondo 
standardizzato, e si vede in tutti i paesi questo «mondo» inesistente, senz’interesse, 
senza bellezza, ma di cui ogni pittore vorrebbe avere il monopolio e l’esclusività. 

Cambiamo il nome di natura-morta che è stato dato in un momento di ispirazione 
profetica ai quadri raffiguranti delle cose e degli oggetti. Chiamiamo queste pitture: vita 
silenziosa, come sono chiamati nella lingua tedesca. Forse questo nome aiuterà ad 
abolire la sinistra profezia che oggi si è così completamente avverata. 

Giorgio de Chirico 
Milano, Maggio 1942 
 
 

 


