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Giorgio de Chirico — Le Nature-Morte

La natura-morta ha, in tedesco, un altro nome, molto piu bello e Mmolto piu giusto.
Questo nome & Stillleben — vita silenziosa. Infatti la natura-morta &€ un quadro che
rappresenta la vita silenziosa degli oggetti e delle cose; una vita calma, senza rumori
e senza Mmovimento, un’esistenza che si esprime col volume, la forma e la plasticita:
gli oggetti, i frutti, le foglie sono iImMmMmobili, ma potrebbero essere Mmossi dalla mano
urmana, o dal vento. Le nature-morte rappresentano le cose che non sono vive ma
che sono legate alla vita degli uomini, degli animali e delle piante e che sono sulla
terra, su questa terra che respira intensamente la vita piena di rumore e di
movimento.

Tutto sul nostro pianeta & avviluppato d'aria. Senza l'aria tutto sarebbe morto. Laria
circonda la nostra terra e penetra negli oggetti morbidi, nei drappeggi di seta e di
velluto, in un cuscino di piuma o in un frutto Molto Mmaturo. Si direbbe, quando si
osservano questi oggetti che offrono allaria cosi poca resistenza, questi corpi
morbidi, piacevoli a toccare, che l'aria li abbraccia piu strettarmente delle altre cose e
che persino si unisca ad essi. Bisogna poter rendere visibile in un quadro
quest’abbraccio penetrante dell’aria che in realta caratterizza i corpi morbidi. | corpi
duri, con una superficie forte e dei contorni marcati, danno l'impressione di
respingere l'aria, che si ritira e s’allontana da quei contorni e da quelle superfici
impenetrabili. Lo strato d’'aria &€ come tagliato dai contorni rigidi e non offre piu al
nostro sguardo il riposo carezzevole che ci procura la sua ammorbidente presenza.
Bisogna poter dipingere questo gioco dell’aria che definisce e precisa la sostanza
degli oggetti e che ci mostra la loro durezza o la loro morbidezza. La sostanza delle
cose conta piu dei colori; &€ la sostanza che determina la forrma, mentre la plasticita e
intensificata dallo strato d'aria che awiluppa le cose. E l'aria che ci fa indovinare e
vedere col nostro cervello il lato per noi invisibile degli oggetti. Laria fa emergere le
cose, addolcisce i contorni e, nel tempo stesso, intensifica le loro forme. Laria &
ovunque, l'aria dev’essere anche dipinta sulla tela. Dipingere l'aria &€ molto difficile.
Dipingere l'aria significa dare una tale plasticita, un tal volume, una tale forza della
forma alle cose, che tra un oggetto e l'altro si senta circolare I'aria e che gli oggetti
appaiano come sospesi, immobili, ma vivi, nellaria che si sposta, che si muove,
mentre le cose sembrano fermate, immobilizzate come per effetto di magia, con le
loro frontiere, i loro promotori, le loro terrazze, le loro torri, i loro belvederi, i loro orizzonti.
Una natura-morta contiene tutta una geografia, tuttun Mmondo ridotto, come in un
dizionario illustrato.

In uNn guadro, come ho gia fatto notare nei miei precedenti scritti sull’arte, tutto dipende
dalla materia con la quale esso e dipinto. La plasticita delle forme & determinata tanto
dalla materia fisica, quanto dalla materia metafisica propria al quadro. La materia
fisica & il corpo palpabile della pittura e la materia metafisica ¢ il talento che ha saputo
creare tale corpo. La bella materia usata con sapienza, cioé due cose prodotte dal
genio, ci permettono di vedere, o piuttosto di sentire in una pittura I'aria e gli effetti del
SUO giuoCOo.

Un pittore di talento, dipingendo una natura-morta, dipinge veramente la vita silenziosa
delle cose create dalla natura o fatte dagli uomini. La natura e la realta non hanno
problemi estetici, non hanno preoccupazioni artistiche. E il dovere dell’artista di dare
la bellezza alle cose che vede e che interpreta.

Una brocca pud essere molto modesta ed insignificante, al punto di non essere vista
qguando sta sulla tavola d’'un contadino, invece, in una bella pittura, pud diventare un
oggetto pieno di nobilta e di fascino.
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Che la bellezza e I'eccellenza della materia pittorica siano indispensabili nelle nature-
morte € provato da un esempio caratteristico di una natura-morta di fiori bianchi
dipinta da Manet, appartenente al museo del Louvre (se non sbaglio nella collezione
Camondo) e molto nota a traverso le riproduzioni. In questo quadro, malgrado I'abilita
dell’artista e la sua evidente intenzione di dipingere il soggetto nello stile della grande
pittura, come risulta chiaramente dal giuoco delle pennellate ove & palese lo sforzo di
creare quel modellato mosso, fluido e sostenuto che hanno i migliori quadri di
Velazquez e di Franz Hals, malgrado, dico, I'abilita e le buone intenzioni del pittore, lo
scopo Nnon e raggiunto. e pennellate non rendono, mancano di mordente, proprio a
causa della cattiva qualita della materia. Insormma € come un abito che un sarto bene
intenzionato abbia voluto tagliare secondo le regole della grande arte ma che sarebbe
lo stesso mancato perché la stoffa e cattiva. Labito in questo caso non veste il corpo
al gquale & destinato, esso non & piacevole Né ad indossare, Nné a guardare. Cosi pure
nella natura-morta di Manet tutte le buone intenzioni ed i lodevoli sforzi dell’artista
naufragano sugli scogli fatali della cattiva materia.

La parola natura-morta ha cominciato ad essere usata nel secolo scorso. Questa
parola & stata una profezia ed ha trovato nella pittura mMmoderna la sua piena
realizzazione. | guadri moderni che rappresentano dei frutti e degli oggetti senza forma
neé rilievo sono infatti delle nature Mmorte; essi sono inesistenti e piatti senza atmosfera.
Questi frutti e questi oggetti sono veramente morti.

Le nature-morte dipinte dai pittori cosiddetti moderni non potrebbero nemmeno
servire come insegne alle botteghe di generi alimentari. Infatti una salumeria, un
mercante di frutta, una panetteria, una pasticceria, mettendo come insegna una
natura-morta dipinta da un pittore d’avanguardia dei nostri giorni farebbe fuggire a
gambe levate i clienti anziche attirarli e quei poveri commercianti che avrebbero
puntato sulla forza d’attrazione della natura-morta moderna sarebbero ben presto
costretti a chiudere bottega. Le nature-morte dei pittori moderni sono infatti inferiori
persino a quell’arte popolare, semplice e banale, creata dai pittori d’'insegne.

Quei pittori moderni poi che nella speranza di fare una migliore figura, di salvare la
faccia di fronte agli snobs ed agli intellettuali ed anche di cavarsela con ancora meno
fatica di quanto lo facciano i loro colleghi prima citati, quei pittori, dico, che oggi si
dedicano con ardore alla natura-morta ultrastilizzata, alla natura-morta spirituale,
rifacendo la salsa a certe pitture picassiane di or son piu di trent’'anni, quei pittori
credono candidamente che le espressioni che Picasso ha dipinte allora perche le
portava in s€, e non faceva altro che alzare il sipario davanti uno spettacolo di cui egli
solo possedeva il segreto e il monopolio, quei pittori, ripeto, credono che tali
espressioni possano essere rifatte all’infinito, con piu o Meno varianti e che le loro
piatte e tarde imitazioni possano avere lo stesso valore, o quasi, delle opere create
una volta da Picasso, gran maestro ed ipnotizzatore dei predetti pittori.

La natura-morta esige una grande conoscenza della tecnica e, nel tempo stesso, un
senso della semplicita, ma non pero, intendiarmoci bene, di quella semplicita in auge
oggi presso i moderni e che proviene dallingenua impotenza plastica e dall’'assoluta
mancanza di intelligenza artistica, ma da quell’altra semplicita, superiore e lirica, come
si puo vedere, per esempio, in certi quadri di Luigi Le Nain.

La natura-morta esige un senso del vero, qualcosa come quel piacere che si prova
guardando, toccando, sentendo I'odore di un pezzo di bel cuoio, d’'un vecchio legno
di noce o di ciliegio, d’'un oggetto d’avorio antico, dorato dalla patina del tempo.

Quella tal cosa di reale e di puro che bisogna sentire in una natura-morta, deve farci
dimenticare il senso falso, metallico, meccanico, effimero e, nel tempo stesso,
provinciale e cafonesco, che hanno certi aspetti della vita moderna. Alcuni giorni or
sono vidi in sogno il castello di Ferrara. Era un sogno strano. Era notte nel sogno;
notte di festa nazionale, si celebrava nella citta di Nicold qualche avvenimento

WALDMANNSTRASSE 10 CH-8001 ZURICH TEL +41 44 527 47 47 INFO@GALERIECARATSCH.COM



GALERIE ANDREA CARATSCH

importante e tutto il castello era illuminato. Delle fiammmelle, che dovevano essere tante
torce fisse lungo i muri e le torri del castello, ne disegnavano la sagoma con linee
rosse, con linee di fuoco, contro il buio profondo della notte. Dopo che mi fui svegliato
pensai guanto piu banale, guanto Mmeno bello e semplice mi sarebbe apparso quello
spettacolo se in sogno avessi visto il castello rischiarato da riflettori elettrici, cosi come
ultimamente si usava fare in Europa, nelle citta, per rischiarare di notte i principali
monumenti, creando in tal modo un’atmosfera d'insonnia, un’atmosfera estetizzante,
fredda ed antipatica.

Ma torniamo alle nature-morte.

Davanti ad una bella natura-morta si odono spesso le persone semplici, gli uomini
senza pretenzioni intellettuali, esclamare: «Oh, come sono vere quelle mele, e quelle
arance, guarda, sembra che si possano toccare. Guarda quell’uva, vien voglia di
prenderla e di mangiarla!». Queste ingenue frasi, queste parole piene di sincero
entusiasmo sono un avvertimento per quelli intellettuali che la melma dello snobismo
non ha ancora sommersi, per quelli intellettuali ai quali lo snobismo potrebbe, Nnon
solo atrofizzare, ma anche addirittura sopprimere ogni sentimento urmano di gioia e
di piacere.

Non importa poi se quelli stessi uomini, se quelle stesse persone semplici e sincere
poOssoNo esprimere la stessa armmirazione davanti ad un quadro superficialmente
realizzato, ma in fondo senza bellezza pittorica e senza interesse artistico, davanti ad
una di quelle pitture accademiche, stile 1200. Quello che conta & la gioia sincera che
sente un uomMmo in presenza di un quadro. La gioia poi che proviene da una vera opera
d’'arte & piu forte e piu profonda che la gioia che viene ad un uomo semplice da
un’immagine ad esso piacevole. La gioia sentita davanti ad un quadro fa nascere la
speranza che verra il giorno in cui questa gioia sara giustificata dalla bellezza della
pittura, come lo era una volta, e che la pittura di nuovo avra potuto rinascere sulla
terra. Allora non si udiranno piu, Nnon si leggeranno piu quelle parole e quelle frasi
sceme e ridicole che tanti intellettuali e mistici del modernismo scrivono e ripetono
pappagallescamente davanti alla sonnifera nullita della maggior parte delle pitture
moderne.

lo mi chiedo davanti a quali nature-morte della pittura moderna, cominciando da
quelle di Cézanne, si potrebbero udire delle parole di sincero entusiasmo. Davanti alle
nature-morte di Cézanne ne ho uditi dei gridi di ammmirazione, oh ne ho uditi! ... Ma
quei gridi, non erano sinceri; la bocca gridava, ma il resto della faccia rimmaneva
immobile; erano degli automi che gridavano ed infatti gli snobs e gli intellettuali d’oggi
sono piu automi che uomini in carne ed ossa. | loro gridi appartengono a quel
linguaggio speciale, creatosi col modernisrmo e che circola di bocca in bocca negli
ambienti dello snobismo internazionale.

Nelle nature-morte, cosi come nelle figure, Cézanne non riusciva nemmeno con la
cubificazione dei piani e dei volumi a salvare guelle pitture dall'incommensurabile
nullita plastica nella quale sprofondavano.

Il pib gran merito che i nostri «esteti» possano oggi trovare in una natura-morta € la
cosiddetta delicatezza di toni; parlano d'un grigio vicino ad un rosa, di beiges di
differenti tonalita, ma non parlano mai della forma, del volume, della plasticita, della
potenza del modellato, del disegno, insomma della pittura che € pittura, di quello cioe
che dev'essere ogni quadro degno di tal nome... Questi signori che oggi parlano
talmente di pittura tonale (& in questo Momento un’espressione Molto di Mmoda),
questi signori, dico, devono mettersi bene in testa che un tono ed un colore Nnon
pPOSSONO avere assolutamente nessun valore se non sono contenuti in una forma e
in un volume dipinti con una grande forza plastica, con una grande conoscenza del
mestiere, con un gran talento.
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In una natura-morta di Chardin i colori perderebbero ogni loro bellezza se quel quadro
invece di avere la potenza plastica e 'esecuzione perfetta che possiede, fosse dipinto
nel modo vuoto, informe e piatto che caratterizza la pittura moderna.

La forma, il volume, il modellato sono spariti nella pittura d’oggi, e questa loro essenza
viene spiegata con l'etermna scusa dello stile e della spiritualita. Si € trovata una
bellissima frase per giustificare tutta la mediocrita dei pittori d’oggi, si dice che essi
hanno creato il loro mondo, il loro proprio mondo. La frase & trovata bene, soltanto
che detta tanto per i pittori buoni quanto per quelli cattivi ha perso il suo significato. Si,
e vero, i grandi maestri avevano il loro mondo, un mondo vasto, pieno di passione e
di mistero; ma oggi invece i «mondi» dei pittori sono espressi da un solo Mmondo
standardizzato, e si vede in tutti i paesi questo «kmondo» inesistente, senz'interesse,
senza bellezza, ma di cui ogni pittore vorrebbe avere il monopolio e I'esclusivita.

Cambiamo il nome di natura-morta che & stato dato in un momento di ispirazione
profetica ai quadri raffiguranti delle cose e degli oggetti. Chiamiarmo queste pitture: vita
silenziosa, corme sono chiamati nella lingua tedesca. Forse questo nome aiutera ad
abolire la sinistra profezia che oggi si € cosi completarmente avverata.

Giorgio de Chirico
Milano, Maggio 1942
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